2月6日清晨，臺灣佛光山宣布，開山宗長星云長老5日下午在位于高雄的佛光山傳燈樓開山寮圓寂。
記得2016年鎮(zhèn)江舉辦了一場規(guī)模很大的“蘇臺燈會”，兩岸共慶。去臺灣布置分會場的同事去了一趟佛光山，給我?guī)Я艘槐?strong>星云長老口述的《貧僧有話要說》。
這本書放在身邊，我時常翻閱，感悟良多。
星云長老年青時，曾在鎮(zhèn)江的“焦山佛學院”求學佛法經典，書中有很多關于他在焦山的往事，讀后很讓人受啟發(fā)。正是這段在焦山的經歷，讓他領悟到“人間佛教”的真意，感悟到如何回歸佛陀本懷，“給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便”的道理。
星云長老在焦山佛學院
01
1927年這一年，是兵荒馬亂的一年。南方北伐軍勢如破竹攻破軍閥部隊的時候，一個叫李國深的孩子，在揚州的江都小鎮(zhèn)出生了。
這個孩子的出生沒給父母帶來多少驚喜，更多的是帶來了驚嚇。因為他半邊臉紅，半邊臉白，家人以為生了個妖怪，都不敢抱給鄰居看，直到兩歲多，這個孩子的臉色才恢復正常，出門見人。
慢慢地，這個孩子長大了，常常跟著外婆在各個佛堂走動，因為淳樸善良得到周遭的人喜歡。他非常喜歡小動物，常做出一些救助弱小動物的善舉，后來他的大姐素華回憶道：“他老干一些傻事。螞蟻遇到水坑了，他就去搭橋，蜻蜓大雨受傷了，他就去包扎……”
那時的蘇北地區(qū)非常貧困，鄉(xiāng)下人養(yǎng)狗，都只喂一餐。李國深有時會偷偷躲到后院子里，把自己的飯菜分給狗子吃。
他的父親看到后，教訓了他一頓：“人都沒得吃了，還要給狗吃？”
越往后，家里的生活就越是艱難，到了1937年，實在三餐難繼的李父，去了南京想謀條生路。不幸剛去沒多久，南京淪陷，隨后遭遇了慘絕人寰的“南京大屠殺”，從此杳無音信。
兩年后，母親決定帶李國深去南京打聽丈夫下落，路途中，他們遇到一隊正在集合操練的偽軍。
李國深跟著操練的隊伍跑，跑著跑著，撞見了棲霞寺的知客僧。
這位知客僧見這小孩方面大耳，很有佛相，非常喜歡，就問他：“你愿意做和尚嗎？”
可能是福至心靈，李國深應了一聲：“愿意！”
過了一會兒，寺中走出一位大和尚，問他，“聽說你要出家，就拜我做師父好嗎？”
心至慧生的李國深說：“好啊！”
于是，這個大和尚走過去找到李母，一開始，母親怎么也不舍得，但后來聽到“可以讀書識字，我會好好栽培他”，母親動心了，是啊，貧寒家的孩子，能不能養(yǎng)大都很難說，更不用說讀書識字了，她想了又想，最后嘆一口氣：“好吧！”
星云長老母親
1939年2月，12歲的李國深，就這樣懵懵懂懂地在棲霞寺出了家。“師父賜我法名‘悟徹’，號‘今覺’。”
出家后，今覺才知道師父叫“志開上人”，是棲霞山寺的監(jiān)院。
出家第三天，師父就送他到棲霞佛學院讀書。教學的老師其實也沒學過教育，都是參學已久的老僧，有些課程今覺完全聽不懂意義，幾乎天天挨罵。
有一次，老師教他們寫作文，題目是“以菩提無法直顯般若論”，這個讓小和尚今覺完全不知道如何下筆，于是他就去別的書上抄錄一些話來應付交卷。
老師批示下來：兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
今覺一看，還很得意，“嘿，老師還批了詩句給我。”
后來學長對他說：“兩只黃鸝在叫，你聽得懂它在叫什么嗎？一行白鷺在空中飛翔，你了解是什么意思嗎？”
今覺老老實實地回答：“我不懂。”
學長說：“所以老師講你寫的是‘不知所云’。”
有一次作文課，題目是“故鄉(xiāng)”，今覺認真地構思布局，在交出去前看了又看，自認為是得意制作，數天后發(fā)回，老師的評語又是兩行詩句：“如人數他寶。自無半毫分。”
今覺慚愧不已，但好在他心理承受能力極強，雖有挫折但從此愈發(fā)刻苦，他在老師的批評中成長，慢慢摸到了寫作的竅門。
學習之外，就是上山砍柴、挑水做飯。“每天早晚喝的粥清清如水，配粥的腌蘿卜干里常有蛆蟲蠕動。半個月才能吃一餐雜糧煮成的干飯。”過著這樣的苦修生活，今覺常常被餓得頭暈眼花。
在棲霞山參學期間，不準外出，不準看報，更不準碰佛學經文外的書籍。但有一次在路邊，今覺撿到一本不知道誰丟棄的《精忠岳傳》小書，彩色的封面，畫著岳飛跪在地上，他的母親在他背上刺了四個字“精忠報國”。
這四個字，好像觸動了今覺的心弦，他覺得做人應當如是。這本小書就是第一本對他的啟蒙書籍了。
15歲那年，今覺在棲霞山受三壇大戒。
星云長老（右一）
受戒時，今覺頭蓋骨給燒得陷了下去。之后，他忽然好像失去了記憶的能力。“不管怎么用功念書，就是背不下來。”為此，他常常遭受老師的罰跪和責打。
有一次，老師一邊打他一邊罵：“太笨了，要多拜觀世音菩薩，祈求智慧。”
他聽了這話，突然覺得這也是一個辦法，于是每到夜深人靜，他就偷偷來到禮堂，一個人面對觀世音菩薩，禮拜念經。說來也奇，三、四個月后，今覺不但恢復了記憶，記性還比以前好了很多，一篇古文，以前念二、三十遍，也無法背誦，現在只要三、四次就會背了。
棲霞山寺有座小型的圖書館，里面的書原本都是棲霞山的鄉(xiāng)村師范學校的，撤退是學校丟失的書，被寺廟收回，今覺被派去管圖書，三年時間，他把里面的書籍都讀了一遍。
讀完之后，他發(fā)現這些年雖然讀書學佛，但他其實并沒進入狀態(tài)。只是被動接受“教育”，而不是主動“精進”。
于是，他在18歲那一年，也是抗日戰(zhàn)爭的末期，考入了當時全國最高的佛教學府“焦山佛學院”，開始了他的精進之學。
星云長老
02
焦山佛學院，位于江蘇鎮(zhèn)江的揚子江心，當時有佛學界“北大”之稱。在當時，想進這座佛學院是很不容易的。
和今覺一起去考試的煮云法師也考取了，但不被錄取，原因是佛學院的副院長東初老和尚覺得他已26歲了，超齡了，不能就讀。
煮云法師很不情愿，說如果自己離開，就要去跳江。東初老和尚也不客氣地回了一句話，“長江很長，沒有蓋子呀！”最后還是沒讓他入學。
正因為考上不易，今覺在焦山修行時，格外刻苦。
修行的基本功之一，是“坐禪”。
在當時的佛教界，有一句流傳的歌謠說：“金山腿子高旻香，常州天寧好供養(yǎng)，焦山包子蓋三江，上海某某寺哩啦腔。”
意思是說，你盤腿盤得好，要能夠一做兩、三個小時之久，才有資格進入金山江天寺禪堂，或者在揚州高旻寺打坐，一支香也要數小時；常州天寧寺三餐的飲食供應有水準，焦山定慧寺每一年要打七個禪七，七七四十九天，晚間的大板香，禪坐一小時四十五分鐘后，會分給每個人一個素菜包子。如果這些基本功不到位，念經就像上海某某寺念出來“哩哩啦啦”腔調，內行一聽就知道不正宗。
今覺在棲霞山寺是很少吃到一餐可口的飯菜的，每天三餐他吃的都是豆腐渣，豆腐是留給客人吃的。豆腐渣也不是在鍋里炒一炒的那種，只是簡單放在太陽下曬一曬，然后鹽一拌就給小和尚們食用。曬的時候，鳥雀來吃，昆蟲來搬，到了今覺吃的時候，常常吃到鳥雀的糞便和蟲子，今覺在吃齋的時候常常憋住氣吞兩口下肚。
所以到了焦山之后，今覺也不懂得什么參禪悟道，心里想的就是為了吃到焦山那顆鮮美滋味的素菜包子，于是除了白天的坐禪以外，甘愿每天晚上都坐上那支一小時四十五分的“大板香”。
一邊學坐禪，一邊他也發(fā)現了，周邊的同學、學長們，才華都很高啊。今覺是一個不甘落后的人，他開始更加用功了。
在焦山授課的老師，不像過去那么簡單了，有太虛法師門下第一佛學泰斗芝峰法師，有北京大學教授薛劍園老師，有善于講說《俱舍論》的專家圓湛法師，還有一些老莊哲學、四書五經，甚至代數、幾何等課程。
芝峰法師的佛學造詣很高，但口音很重，有時候今覺聽不太懂他講的課，但有一句話令今覺印象深刻，芝峰法師說：“不要做焦芽敗種”。意思是不要要成材，不要做廢料，讓今覺一直牢記于心。
今覺開始了如饑如渴的修行。
星云長老
焦山坐落在長江的江心里，他常常在傍晚時，到退潮后的江灘上散步，一走就是幾里路，美麗的焦山讓他感悟到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美感，在這樣的心境下，他開始寫一些小詩小文章，投到鎮(zhèn)江的報館后，有時候被刊登出來，他增強了自己不少信心，“原來我能、我可以寫作。”
寫著寫著，他突然想起了可能在“南京大屠殺”中遇難的父親，他和父親已多年不見，失聯之后他就形同孤兒，夜色觸動了他的思念，他寫了一篇《一封無法投遞的信》，作為紀念。
教他國文的圣璞法師無意中看到，被這篇文字感動，于是背地里把文章謄寫在稿紙上，并且親自投郵到鎮(zhèn)江的《新江蘇報》。
一開始圣璞法師怕報紙不肯發(fā)表，會讓今覺受到打擊，于是偷偷的投稿。但這篇五千字的文章不但發(fā)表了，而且還分為了上、下篇，刊登了兩天。
滿心歡喜的圣璞法師在上課的時候，花了兩個鐘點念給同學們聽，同時講解這篇文章的內容、寫作的技巧，最后還在文章后面評語：“鐵石心腸，讀之也要落淚”。
這種慈愛，讓今覺深受感動，多年后，他提到這件事，還不由感慨說學到了“鼓勵可能比責備更有力量”的道理。
1945年8月，也是抗戰(zhàn)勝利這一年，一天，圣璞法師布置了一條作文題目：《勝利聲中佛教徒應如何自覺？》
今覺看了這個題目，心頭默默念了數遍，突然覺得，不一定要在勝利聲中才要自覺，在失敗的時候，也要有自覺。
甚至人生無論什么時候，都要有自覺，自覺才能進步，自覺才有希望。
就這樣，他踏上了另一層境界。
星云長老
03
受到啟發(fā)的今覺，懂得了自學的道理，于是他每個月自編一本刊物，內容都是自己手寫的，命名為“我的園地”。
這本刊物的讀者就是他一個人，內容包括卷首語、社論、佛學講座，也有散文、小說、詩歌，甚至編后記。
因為都是他一個人抄寫、自我練習，文字的力量深深的刻印在他的心版上，這對他后來寫作，對各種文體都能應付自如，應該關系很大。
因為鎮(zhèn)江是民國江蘇省會城市，抗戰(zhàn)勝利后，市面上出版業(yè)繁榮，這又讓今覺接觸到很多書刊，如胡適之的《胡適文存》，梁啟超的《佛學十八篇》，王季同的《佛學與科學的比較》，以及《海潮音》、《中流》月刊，每讀到好道理，他都把它認真的記在筆記本上。甚至魯迅、巴金、老舍、茅盾、沈從文等當代文學大家的作品，對他也很有影響。
就這樣，雖然今覺沒見過鈔票，但他從報紙雜志上增廣過社會見聞，他能寫出《鈔票旅行記》；雖然他從沒離開過寺院，也不懂的現實世界里生命的爭戰(zhàn)，只知道在焦山寺院里面有一只貓子抓老鼠，見景生情的他，寫了《平等下的犧牲者》，為小生命鳴不平。
這些文章后來都發(fā)表在報紙上，讓今覺的文筆提高很快。
1946年，喜愛文化藝術的今覺，突發(fā)奇想，向佛學院請求在端午節(jié)前辦一次佛教古物展覽。
佛學院的院長雪煩和尚覺得這個小和尚很有想法，就同意了。于是，今覺就和幾位同學，分別到金山寺借來蘇東坡的玉帶、文征明的書法，以及竹林寺、超岸寺這些寺廟里收藏的文物，在焦山的華嚴閣展出。
他怕沒有人來參觀，就到鎮(zhèn)江貼了一些海報，海報的標題很有標題黨的風范，如：
“秦磚漢瓦在焦山出現了！”
“請你到焦山來欣賞龍袍、玉帶吧！”
“龍蛋出現在焦山了！”
哪知道，這樣的標語還是震動了當時鎮(zhèn)江附近縣市的老百姓，在展覽的一個星期之內，每天有數十艘船只，在鎮(zhèn)江和焦山間載送客人往來觀賞，人潮洶涌，令人咋舌。
組織活動的今覺，被嚇得不敢出來，生怕被焦山的和尚責罵，所幸當時也是抗戰(zhàn)勝利沒多久，大家都覺得這也是喜慶之事，沒人責怪他。并且焦山在報紙上一展成名，他還是有功之臣。
圖為1946年的《蘇報》，當年這場活動的舉辦帶火了焦山游覽輪船
圖為1946年的《蘇報》，當年這場活動的舉辦帶火了焦山游覽輪船
所以焦山恢復辦佛學后，太虛大師從重慶到焦山籌辦“中國佛教會會務人員培訓班”，也破例讓今覺加入進來。
有一次，太虛大師在當時焦山佛學院教務長茗山等好幾位法師陪同下，路過學堂，從他身邊走過，突然停下腳步，看了他一會兒，只說了三個字“好、好、好”就走了。
大師這是什么意思呢？
今覺深思了幾天幾夜，悟道：“我要做一個好的出家人，我要做一個好的和尚，我要把佛教做好”。
今覺開始磨煉自己心性。
比如，因為年輕，遇到自以為不對的事，他總喜歡發(fā)言講幾句，以維護正義，不過由于心直口快，經常惹來麻煩。
他開始學著“禁語”。
開始禁語時，今覺很不習慣，不知不覺就會脫口而出。為了處罰自己，他經常跑到學院外無人地，使勁扇自己耳光，打到滿口鮮血：“你真是豈有此理，不能持好。”半年耳光教訓，今覺終于學會了禁語。
在這些學習磨煉中，今覺之修為迅猛精進。
在還有半年就能畢業(yè)的時候，因為對院方的改制不滿，今覺放棄了畢業(yè)典禮，寫信獲得師父志開上人同意后，今覺離開了焦山。
師父帶他回宜興大覺寺禮祖，并整頓寺務，并且在鄉(xiāng)下一個叫“白塔小學”的學校做校長，教學生國語、公民等課程。一方面是學以致用，另一方面也為將來開一座中學做試驗場所。
一次偶然，今覺翻看一本《王云五大辭典》時，看到了書中一副壯闊的“星云圖”。
“星云圖”旁一行小字：“宇宙未形成之前，無數云霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際。”
這種蒼茫又浩瀚的感覺，讓今覺心中一動。
他非常欣賞這種浩大無邊的境界，也希望自己能在黑暗中給人光明，于是，他把法號改為“星云”。
正如他后來寫過一首詩說：“真像是夜晚的星星，光芒雖然弱小，但總是努力地在閃耀；又像天上的白云，盡管飄浮不定，但是在無限的時空中，一顆顆星星，一片片白云，所結合起來的星云，卻能夠超越時空，亙古長存。”
1953年，星云長老在宜蘭
他自己也不曾想到，“星云”，后來會成為佛教界響當當的名字。
這個焦山出來的奇僧，即將踏上一條顛沛流離，卻又光芒傳奇的道路。
后記：
六十多年后的他，再次來到了鎮(zhèn)江。
三年的焦山生活，為星云長老的佛門生涯留下了重要的一筆，長老在一個座談會上感嘆：沒有焦山，就沒有我星云。
他為鎮(zhèn)江佛教協會題詞：佛教看鎮(zhèn)江。
后來江蘇佛學院焦山學院籌建以來，他十分關心，多次提出很好的建議，并被聘請為江蘇佛學院焦山學院名譽院長，并題寫了校名。（文圖/鎮(zhèn)江風情的小李探花）
